별 헤는 밤
- 윤동주 / <하늘과 바람과 별과 시> (1948) -
계절이 지나가는 하늘에는
가을로 가득 차 있습니다.
나는 아무 걱정도 없이
가을 속의 별들을 다 헬 듯합니다.
가슴 속에 하나 둘 새겨지는 별을
이제 다 못 헤는 것은
쉬이 아침이 오는 까닭이요
내일 밤이 남은 까닭이요
아직 나의 청춘이 다 하지 않은 까닭입니다.
별 하나에 추억과
별 하나에 사랑과
별 하나에 쓸쓸함과
별 하나에 동경(憧憬)과
별 하나에 시(詩)와
별 하나에 어머니, 어머니,
어머님, 나는 별 하나에 아름다운 말 한마디씩 불러 봅니다. 소학교 때 책상을 같이 했던
아이들의 이름과 패(佩), 경(鏡), 옥(玉) 이런 이국소녀(異國少女)들의 이름과, 벌써 애기
어머니된 계집애들의 이름과, 가난한 이웃 사람들의 이름과, 비둘기, 강아지, 토끼, 노새,
노루, '프랑시스 잠', '라이너 마리아 릴케' 이런 시인의 이름을 불러 봅니다.
이네들은 너무나 멀리 있습니다.
별이 아스라이 멀 듯이.
어머님,
그리고 당신은 멀리 북간도(北間島)에 계십니다.
나는 무엇인지 그리워
이 많은 별빛이 내린 언덕 위에
내 이름자를 써 보고
흙으로 덮어 버리었습니다.
딴은 밤을 새워 우는 벌레는
부끄러운 이름을 슬퍼하는 까닭입니다.
그러나 겨울이 지나고 나의 별에도 봄이 오면
무덤 위에 파란 잔디가 피어나듯이
내 이름자 묻힌 언덕 우에도
자랑처럼 풀이 무성할거외다.
* 프란시스 잼 : 프랑스 상징파 시인
* 라이너 마리아 릴케 : 프라하 출신의 독일 시인
* 하늘 → 시인의 삶의 터전이자 스스로를 비추어볼 수 있는 거울로서의 공간
* 가을 → 상념과 사색을 하기에 어울릴 수 있는 계절
* 별 → 과거 회상의 매개체, '그립고 절실한 것', '순수', '동경', '이상' 등 상징
* 추억, 사랑, 쓸쓸함, 동경, 어머니 → 상념의 구체적 내용으로, 그리움의 대상들
* 5연 → 4연의 내용을 구체화시킨 부분이면서, 4연과는 연쇄적 관계를 이룸.
* 이네들은 너무나 멀리 있습니다. → 과거 회상으로부터 현재의 시점으로 돌아옴. 현재의 상황은 소
중하고 아름다운 것들과 너무나 멀리 떨어져 있는 어두운 현실
* 내 이름자를 써 보고 → 자아성찰의 행위
* 흙으로 덮어 버리었습니다 → 자책감과 부끄러움이 동반된 행동
* 밤을 새워 우는 벌레 → 시적 자아 자신의 모습(감정이입)
* 부끄러운 이름 → 지난날의 그 아름답고 화해로운 세계가 파괴되고 사라져, 이제는 외롭고 괴로운
세계로 변해 버린 상황 속에서, 이상을 실현해내지 못하고 있는 스스로에 대한 부끄러움.
* 그러나 → 시상의 극적 전환을 보이면서, 새로운 세계에 대한 희생적 기원을 다짐하게 하는 계기가
되는 시어
* 무덤 위에 파란 잔디가 피어나듯이 → 희생이 바탕된 새로운 생명(삶)의 탄생
* 자랑 → 내가 죽고 난 다음에 올 해방된 조국에 대한 자랑스러움
* 작품해설 : 아름다운 이상에 대한 동경을 주제로 한 이 작품(1941.11.5.)은 난해함이 없는 산문체
의 질서적 표현기법으로 친근감과 설득력을 더해주고 있다. 이 시는, 가을 하늘과 별과 시인의 고향
이 되어 버린 북간도(北間島)의 이국정조(異國情調)와 망국(亡國)의 민족적 비애가 함께 어울려 애잔
한 감동을 느끼게 해 주고 있다.‘별’은 이 작품의 중심 소재로서 윤동주가 즐겨 사용하는 이상적
세계의 이미지이다. 윤동주는 이상과 순수, 구원의 상징인 별을 헤면서 여러 상념에 젖고 시를 떠올
리며 어머니를 그리워한다. 그가 별을 다 헬 수 없는 것은 그가 꿈꾸는 것이 많기도 한 탓이겠지만,
한편으로는 그만큼 밤이 빨리 지나가기 때문이며, 번민과 고뇌로 상징되는 젊은 날이 아직 많이 남아
있기 때문이다. 별을 헤며 불러보는 아름다운 말들은 ‘추억’(소학교 때 –이국 소녀들의 이름),
‘사랑’(벌써 –계집애들의 이름), ‘쓸쓸함’(가난한 이웃 사람들의 이름), ‘동경’(비둘기, 누
루), ‘시’(프란시스 잼-시인의 이름)로 상세화되어 있는데, 이것들은 모두 시인이 추구하는 별(이
상)처럼 멀리 존재할 뿐이다.
그리움과 쓸쓸함의 근원인 어머니는 북간도까지 쫓겨 간 윤동주의 어머미이자 그 곳에 살고 있던 수
많은 우리 민족의 어머니들이요, 일제에게 수탈당한 한국인의 상징적 어머니 상(像)이다. 그러니까
어머니는 곧 모국(母國)의 표상인 셈이다. 이제 그는 극도의 순결 의식을 가지고, 지나칠 정도로 부
끄러움을 느끼는 ‘밤을 새워 우는 벌레’가 되어 어머니를 부르며 ‘흙으로 덮어버린’ 자신의 이름
에 절망한다. 그 ‘부끄러운 이름’은 창씨개명(創氏改名)으로 더렵혀진 한국인 모두의 이름이자, 이
상에 충족하지 못하는 제 자신의 삶을 의미한다. 그러므로 지금은 비록 견딜 수 없는 부끄러움으로
살고 있지만, 먼 훗날 이 땅에 다시 봄이 돌아오게 되었을 때, 그가 꿈꾸던 이상은 마침내 실현되고,
‘무덤 위에 파란 잔디가 피어나듯’ 그의 무기력했던 삶도 소생, 부활할 것임을 굳게 믿고 있다.
서시(序詩)
- 윤동주 / <하늘과 바람과 별과 시> (1948) -
죽는 날까지 하늘을 우러러
한 점 부끄럼이 없기를,
잎새에 이는 바람에도
나는 괴로워했다.
별을 노래하는 마음으로
모든 죽어가는 것을 사랑해야지.
그리고 나한테 주어진 길을 걸어가야겠다.
오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다.
* 작품해설 : 이 시는 해방 후 간행된 유고시집 『하늘과 바람과 별과 시』의 모두(冒頭)에 놓여 참
삶을 추구, 지향하는 윤동주의 모든 것을 대표하는 명시(名詩)이다. 윤동주는 식민지라는 암담한 현
실 속에서 지성인으로서 겪어야 했던 정신적 고뇌와 아픔을 섬세한 서정과 투명한 시심(詩心)으로 노
해한 시인이다. 그는 고요한 내면의 세계를 응시하려는 순결한 정신의 소유자요, 자신이 걸어야 할
삶의 길에 순응하고자 했던 인간이다. 그를 일제말기라는 문학적 공백기에 민족적 의지와 양심을지
켜주던 대표적 시인으로 형가하는 것은, 무엇보다도 그의 시가 시대적 상황의 투시와 양심에서 배태
된 ‘부끄러움’의 인식의 소산이기 때문이다.
이 작품의 구조은 2연으로 이루어져 있으나, 시간의 변화에 따라 세 단락으로 나눌 수 있다. 1연은
둘로, 즉 1~4행과 5~7행으로 나누어 볼 수 있다. 첫째 단락은 과거 시제로 지금까지 화자가 살아온
생활의 고백이고, 둘째 단락은 미래 시제로 미래의 삶에 대한 화자의 신념의 표명이다. 셋째 단락인
2연은 현재 시제로 현재의 시적 상황의 제시이다. 결국 이시는 지금까지 어떻게 살아왔으며, 앞으로
어떻게 살 것이며, 지금 현재는 어떠하다는 구조에 따라 시상이 전개되고 있음을 알 수 있다.
이 시의 배경은 별과 밤하늘이다. 별이 빛나는 그 밤하늘 아래 시적 화자인 ‘나’가 존재하고 있다.
‘밤’은 암울한 시대 상황으로 자아의 실존적 암흑 의식을 표상하고 있으며, ‘별’은 외로운 양심
의 표상이자 구원(救援)의 지표로 희망과 이상 세계를 상징하고 있다. 이런 배경 속에서 화자는 ‘하
늘을 우러러 / 한 점 부끄럼 없기를’ 희원(希願)하며, 도덕적 결백성과 순결성 때문에 ‘잎새에 이
는 바람에도 괴로워하’고 있다. ‘별’과 대조가 되는 ‘바람’은 화자가 추구하는 참 삶과, 지켜
오고 있는 양식을 흔들리게 하는 현실적 시련을 의미한다.
그러므로 이 시에서는 우주 섭리(攝理)에 따라 자신에세 주어진 인생에 충실한 한편,‘별을 노래하는
마음’(이상 세계를 지향하는 순수한 마음)으로, 죽어가는 모든 것과 조국과 민족의 고난을 포근히
감싸 안고자 했던 시인의 지극한 휴머니즘의 정신을 엿볼 수 있다. 특히 마지막의 ‘오늘 밤에도 별
이 바람에 스치운다’라는 시행은 그가 처한 암담한 현실 상황을 대변하는 동시에, 바람에 부대낄수
록 더욱 밝은 빛을 발하는 별과 같이 자신의 이상도 빛날 것임을 암시하고 있다.
이렇듯 이 시는 24세 때(1941.11.20.)의 젊은 나이에 창작된 작품임에도 불구하고, 시적 화자의 비판
적 현실 인식과 냉철한 자기 인식으로 드러나는 시인의 인간적 성숙도를 짐작하게 해 준다. 그러므로
조국의 독립을 위해 28세의 젊은 나이로 후쿠오카의 어두운 감옥에서 숨을 거둔 시인이 하늘과 양심
앞에 조금도 부끄럽지 않은 삶을 살고자 했던 번민과 의지의 결실인 이 시는, 우리 모두에게 어떻게
살 것인지에 대한 귀중한 교훈을 주는 데 조금도 부족함이 없을 것이다.
윤동주 시인의 연희전문학교 졸업사진. 연세대 박물관 제공
쉽게 쓰여진 시
- 윤동주 / <하늘과 바람과 별과 시> (1948) -
창 밖에 밤비가 속살거려
육첩방(六疊房)은 남의 나라,
시인이란 슬픈 천명(天命)인 줄 알면서도
한 줄 시를 적어볼까.
땀내와 사랑내 포근히 품긴
보내주신 학비봉투를 받아
대학 노트를 끼고
늙은 교수의 강의 들으러 간다.
생각해보면 어린 때 동무를
하나, 둘, 죄다 잃어 버리고
나는 무얼 바라
나는 다만, 홀로 침전(沈澱)하는 것일까?
인생은 살기 어렵다는데
시가 이렇게 쉽게 씌어지는 것은
부끄러운 일이다.
육첩방(六疊房)은 남의 나라
창 밖에 밤비가 속살거리는데
등불을 밝혀 어둠을 조금 내몰고
시대처럼 올 아침을 기다리는 최후의 나,
나는 나에게 작은 손을 내몰고
시대처럼 올 아침을 기다리는 최후의 나
나는 나에게 작은 손을 내밀어
눈물과 위안으로 잡은 최초의 악수.
* 육첩방 : 다다미 6장을 깔아 놓은 방. 다다미는 일본식 돗자리로 보통 한 장의 크기는 폭이 3자
(1자는 약 30.3cm), 길이가 6자임.
* 작품해설 : 일본에 유학 중이던 1942년에 쓴, 윤동주 최후의 작품으로 알려진 이 시는 그의 독특한
‘부끄러움의 의식’을 바탕으로 부활의 정신과 미래 지향의 기다림이 강렬하게 표출되어 있어 비장
미(悲壯美)를 느끼게 해 준다. ‘남의 나라’ 일본, 어느 하숙집 한 ‘육첩방’에 앉아 ‘속살거리
는’ 밤비 소리를 들으며 시인은 ‘한 줄 시’를 쓰고 있다. ‘육첩방’이란 다다미 여섯장 넓이의
방으로 그의 삶을 한정, 구속하는 부자유의 상징이다. 그 작은 공간 속에서 그는 시인으로서의 소명
(召命) 의식을 갖고 시를 쓴다. 시인을 일러 ‘슬픔 천명(天命)’이라고 하는 것은, 그가 시인으로서
가져야 할 대민족적, 대역사적 의무감을 인식하고 있음을 여실히 보여 주는 표현으로 식민지 치하에
서의 자신의 글에 대한 철저한 자기 반성적 태도이다.
이런 상황 속에서 그는 부모님의 ‘땀내와 사랑내 포근히 품긴 / 보내 주신 학비 봉토를 받아’ 대학
공부를 하는 자신을 돌아다보는 진지한 자아 성찰의 시간을 갖게 된다. ‘어린 때 동무들 / 죄다 잃
어버린’ 지금 ‘무얼 바라’ 낯선 타국(他國) - 그것도 적국(敵國)에서 ‘늙은 교수의 강의’나 들
으며 ‘홀로 침전하는’ 자신에 대해 근원적인 회의를 품는다. 이럴때, ‘인생은 살기 어렵다는데 /
시가 이렇게 쉽게 씌어지는 것은 / 부끄러운 일이다.’ 라며 식민지 백성으로서의 삶의 어려움에 비
추어, 별 고통 없이 씌어지는 자신의 시를 반성하는 성실성을 보여 준다. 괴로운 반성과 자기 연민의
깊은 밤, 비는 쉬지 않고 내리고 있다.
그러나 그는 더 이상 절망하지 않고 ‘시대처럼 올 아침’을 기다리는 구도자의 자세로써 그 고통을
이겨낸다. 그 ‘아침’은 개인적 번민으로부터 벗어남이자, 자신을 그토록 괴롭혔던 어둠을 무너뜨리
고 모든 고통을 떨쳐낸 새로운 세계가 열리는 ‘조국 해방의 날’이다. 그리하여 그는 조국이 머지않
아 해방될 것임을 확신하며, 자기 자신을 처음으로 ‘눈물과 위안’의 따스한 ‘손을 내밀어’ 다독
거려 주는 동시에, 조국 해방에 대해 마지막 기대를 품는다. 그러나 그는 그토록 염원하던 조국 해방
을 끝내 보지 못하고, ‘육첩방’도 안 되는 후쿠오카 좁은 감옥에서 한 많은 눈을 감게 되었다.
이와 같은 부활의 정신과 미래 지향의 기다림은 윤동주의 예언자적 지성의 탁월한 발현이자, 영생과
부활을 믿는 기독교 정신에 뿌리를 둔 역사의식에서 비롯된 것이라 할 수 있다. 조국과 민족, 그리고
무엇보다도 자기 자신 앞에 조금의 부끄러움도 없는 완전한 인간으로 살고자 했던 그에게 아마도 그
같은 역사의식은 그의 삶과 문학을 지탱시켜 주던 원동력인 동시에, 최후의 정신적 보루였을 것이다.
병원
- 윤동주 / <하늘과 바람과 별과 시> (1948) -
살구나무 그늘로 얼굴을 가리고, 병원 뒤뜰에 누워, 젊은 여자가 흰 옷 아래로 하얀 다리를
드러내 놓고 일광욕을 한다. 한나절이 기울도록 가슴을 앓는다는 이 여자를 찾아오는 이
나비 한 마리도 없다. 슬프지도 않은 살구나무 가지에는 바람조차 없다.
나도 모를 아픔을 오래 참다 못해 처음으로 이 곳을 찾아 왔다. 그러나 나의 늙은 의사는
젊은이의 병을 모른다. 나한테는 병이 없다고 한다. 이 지나친 시련, 이 지나친 피로, 나는
성내서는 안된다.
여자는 자리에서 일어나 옷깃을 여미고 화단에서 금잔화 한 포기를 따 가슴에 꽂고 병실 안
으로 사라진다. 나는 그 여자의 건강이… 아니 나의 건강이 속히 회복되길 바라며 그가 누
웠던 자리에 누워 본다.
* 작품해설 : 이 시는 연희전문학교 3학년 재학 중이던 1940년에 쓴 작품으로, 어느 병원의 정경(情
景)을 통하여 병원에 입원한 환자처럼 폐쇄된 공간 속에서 극한적인 삶을 살아가던 당시의 지식인들
이 겪는 고뇌를 상징적으로 보여 주고 있다. 여기에서‘병원’은 화자의 고독한 내면세계이자, 당시
의 암울한 현실 상황을 상징하는 것으로, 「또 다른 고향」의 ‘방’과 상통하는 공간이다. 한편 환
자로 등장하고 있는 ‘젊은 여자’는 화자와 동일시된 인물로, 그녀는 고통스런 현실 때문에 가슴앓
이를 앓고 있다.
아우의 인상화(印象畵)
- 윤동주 / <하늘과 바람과 별과 시> (1948) -
붉은 이마에 싸늘한 달이 서리어
아우의 얼굴은 슬픈 그림이다.
발걸음을 멈추어
살그머니 애띤 손을 잡으며
'늬는 자라 무엇이 되려니'
'사람이 되지'
아우의 설은 진정코 설은 대답이다.
슬며시 잡았던 손을 놓고
아우의 얼굴을 다시 들여다 본다.
싸늘한 달이 붉은 이마에 젖어
아우의 얼굴은 슬픈 그림이다.
* 작품해설 : 이 시는 연희전문학교에 입학하던 1938년에 쓴 작품으로, 어느 날 밤 형인 화자가 아우
와 나누었던 대화를 소재로 하여 삶의 우수(憂愁)를 노래하고 있다. 언뜻 보면 뛰어난 문학적 기교도
없고 인생에 대한 깊은 철학도 담겨 있지 않은 평범한 작품으로 생각하기 쉬우나, 사실 이 시는 윤동
즈가 추구하는 삶이 무엇인지 가늠케 해 주는 열쇠 구실과 함께, 일제 치하라는 암울한 시대 상황 앞
에서 어떤 시를 쓰게 될지 알게 해 주는 나침반 역할을 하는 중요한 작품이라 할 수 있다.
이 시에서 우리가 볼 수 있는 것은 2·3·4연에서 형제가 주고받는 몇 마디 대화와 동작뿐이며, 나머
지 1·5연은 아우의 얼굴에서 느낀 화자의 슬픔을 변주하여 강조하고 있을 뿐이다. 즉 ‘너는 자라
무엇이 되려니’라는 화자의 질문에 아우는 ‘사람이 되지’라고 짤막하게 대답한다. 이러한 아우의
말에 대해 화자는 ‘진정코 설은 대답’이라고 여기며, 아우의 순진서을 말하기보다는 오히려 그에게
서 슬픔을 느낀다. 이것이 이 작품의 전부이다. 그러므로 이 시를 온전하게 감상하기 위해서는 먼저
형제가 나누는 대화가 무엇을 의미하고 있는지, 그리고 무엇 때문에 화자가 아우에게서 ‘슬픈 그
림’같은 모습을 발견했는지 정확히 파악해야 한다.
별 헤는 밤 / 김윤아 낭송
별 헤는 밤
- 윤동주 / <하늘과 바람과 별과 시> (1948) -
계절이 지나가는 하늘에는
가을로 가득 차 있습니다.
나는 아무 걱정도 없이
가을 속의 별들을 다 헬 듯합니다.
가슴 속에 하나 둘 새겨지는 별을
이제 다 못 헤는 것은
쉬이 아침이 오는 까닭이요
내일 밤이 남은 까닭이요
아직 나의 청춘이 다 하지 않은 까닭입니다.
별 하나에 추억과
별 하나에 사랑과
별 하나에 쓸쓸함과
별 하나에 동경(憧憬)과
별 하나에 시(詩)와
별 하나에 어머니, 어머니,
어머님, 나는 별 하나에 아름다운 말 한마디씩 불러 봅니다. 소학교 때 책상을 같이 했던
아이들의 이름과 패(佩), 경(鏡), 옥(玉) 이런 이국소녀(異國少女)들의 이름과, 벌써 애기
어머니된 계집애들의 이름과, 가난한 이웃 사람들의 이름과, 비둘기, 강아지, 토끼, 노새,
노루, '프랑시스 잠', '라이너 마리아 릴케' 이런 시인의 이름을 불러 봅니다.
이네들은 너무나 멀리 있습니다.
별이 아스라이 멀 듯이.
어머님,
그리고 당신은 멀리 북간도(北間島)에 계십니다.
나는 무엇인지 그리워
이 많은 별빛이 내린 언덕 위에
내 이름자를 써 보고
흙으로 덮어 버리었습니다.
딴은 밤을 새워 우는 벌레는
부끄러운 이름을 슬퍼하는 까닭입니다.
그러나 겨울이 지나고 나의 별에도 봄이 오면
무덤 위에 파란 잔디가 피어나듯이
내 이름자 묻힌 언덕 우에도
자랑처럼 풀이 무성할거외다.
* 프란시스 잼 : 프랑스 상징파 시인
* 라이너 마리아 릴케 : 프라하 출신의 독일 시인
* 하늘 → 시인의 삶의 터전이자 스스로를 비추어볼 수 있는 거울로서의 공간
* 가을 → 상념과 사색을 하기에 어울릴 수 있는 계절
* 별 → 과거 회상의 매개체, '그립고 절실한 것', '순수', '동경', '이상' 등 상징
* 추억, 사랑, 쓸쓸함, 동경, 어머니 → 상념의 구체적 내용으로, 그리움의 대상들
* 5연 → 4연의 내용을 구체화시킨 부분이면서, 4연과는 연쇄적 관계를 이룸.
* 이네들은 너무나 멀리 있습니다. → 과거 회상으로부터 현재의 시점으로 돌아옴. 현재의 상황은 소
중하고 아름다운 것들과 너무나 멀리 떨어져 있는 어두운 현실
* 내 이름자를 써 보고 → 자아성찰의 행위
* 흙으로 덮어 버리었습니다 → 자책감과 부끄러움이 동반된 행동
* 밤을 새워 우는 벌레 → 시적 자아 자신의 모습(감정이입)
* 부끄러운 이름 → 지난날의 그 아름답고 화해로운 세계가 파괴되고 사라져, 이제는 외롭고 괴로운
세계로 변해 버린 상황 속에서, 이상을 실현해내지 못하고 있는 스스로에 대한 부끄러움.
* 그러나 → 시상의 극적 전환을 보이면서, 새로운 세계에 대한 희생적 기원을 다짐하게 하는 계기가
되는 시어
* 무덤 위에 파란 잔디가 피어나듯이 → 희생이 바탕된 새로운 생명(삶)의 탄생
* 자랑 → 내가 죽고 난 다음에 올 해방된 조국에 대한 자랑스러움
* 작품해설 : 아름다운 이상에 대한 동경을 주제로 한 이 작품(1941.11.5.)은 난해함이 없는 산문체
의 질서적 표현기법으로 친근감과 설득력을 더해주고 있다. 이 시는, 가을 하늘과 별과 시인의 고향
이 되어 버린 북간도(北間島)의 이국정조(異國情調)와 망국(亡國)의 민족적 비애가 함께 어울려 애잔
한 감동을 느끼게 해 주고 있다.‘별’은 이 작품의 중심 소재로서 윤동주가 즐겨 사용하는 이상적
세계의 이미지이다. 윤동주는 이상과 순수, 구원의 상징인 별을 헤면서 여러 상념에 젖고 시를 떠올
리며 어머니를 그리워한다. 그가 별을 다 헬 수 없는 것은 그가 꿈꾸는 것이 많기도 한 탓이겠지만,
한편으로는 그만큼 밤이 빨리 지나가기 때문이며, 번민과 고뇌로 상징되는 젊은 날이 아직 많이 남아
있기 때문이다. 별을 헤며 불러보는 아름다운 말들은 ‘추억’(소학교 때 –이국 소녀들의 이름),
‘사랑’(벌써 –계집애들의 이름), ‘쓸쓸함’(가난한 이웃 사람들의 이름), ‘동경’(비둘기, 누
루), ‘시’(프란시스 잼-시인의 이름)로 상세화되어 있는데, 이것들은 모두 시인이 추구하는 별(이
상)처럼 멀리 존재할 뿐이다.
그리움과 쓸쓸함의 근원인 어머니는 북간도까지 쫓겨 간 윤동주의 어머미이자 그 곳에 살고 있던 수
많은 우리 민족의 어머니들이요, 일제에게 수탈당한 한국인의 상징적 어머니 상(像)이다. 그러니까
어머니는 곧 모국(母國)의 표상인 셈이다. 이제 그는 극도의 순결 의식을 가지고, 지나칠 정도로 부
끄러움을 느끼는 ‘밤을 새워 우는 벌레’가 되어 어머니를 부르며 ‘흙으로 덮어버린’ 자신의 이름
에 절망한다. 그 ‘부끄러운 이름’은 창씨개명(創氏改名)으로 더렵혀진 한국인 모두의 이름이자, 이
상에 충족하지 못하는 제 자신의 삶을 의미한다. 그러므로 지금은 비록 견딜 수 없는 부끄러움으로
살고 있지만, 먼 훗날 이 땅에 다시 봄이 돌아오게 되었을 때, 그가 꿈꾸던 이상은 마침내 실현되고,
‘무덤 위에 파란 잔디가 피어나듯’ 그의 무기력했던 삶도 소생, 부활할 것임을 굳게 믿고 있다.
서시(序詩)
- 윤동주 / <하늘과 바람과 별과 시> (1948) -
죽는 날까지 하늘을 우러러
한 점 부끄럼이 없기를,
잎새에 이는 바람에도
나는 괴로워했다.
별을 노래하는 마음으로
모든 죽어가는 것을 사랑해야지.
그리고 나한테 주어진 길을 걸어가야겠다.
오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다.
* 작품해설 : 이 시는 해방 후 간행된 유고시집 『하늘과 바람과 별과 시』의 모두(冒頭)에 놓여 참
삶을 추구, 지향하는 윤동주의 모든 것을 대표하는 명시(名詩)이다. 윤동주는 식민지라는 암담한 현
실 속에서 지성인으로서 겪어야 했던 정신적 고뇌와 아픔을 섬세한 서정과 투명한 시심(詩心)으로 노
해한 시인이다. 그는 고요한 내면의 세계를 응시하려는 순결한 정신의 소유자요, 자신이 걸어야 할
삶의 길에 순응하고자 했던 인간이다. 그를 일제말기라는 문학적 공백기에 민족적 의지와 양심을지
켜주던 대표적 시인으로 형가하는 것은, 무엇보다도 그의 시가 시대적 상황의 투시와 양심에서 배태
된 ‘부끄러움’의 인식의 소산이기 때문이다.
이 작품의 구조은 2연으로 이루어져 있으나, 시간의 변화에 따라 세 단락으로 나눌 수 있다. 1연은
둘로, 즉 1~4행과 5~7행으로 나누어 볼 수 있다. 첫째 단락은 과거 시제로 지금까지 화자가 살아온
생활의 고백이고, 둘째 단락은 미래 시제로 미래의 삶에 대한 화자의 신념의 표명이다. 셋째 단락인
2연은 현재 시제로 현재의 시적 상황의 제시이다. 결국 이시는 지금까지 어떻게 살아왔으며, 앞으로
어떻게 살 것이며, 지금 현재는 어떠하다는 구조에 따라 시상이 전개되고 있음을 알 수 있다.
이 시의 배경은 별과 밤하늘이다. 별이 빛나는 그 밤하늘 아래 시적 화자인 ‘나’가 존재하고 있다.
‘밤’은 암울한 시대 상황으로 자아의 실존적 암흑 의식을 표상하고 있으며, ‘별’은 외로운 양심
의 표상이자 구원(救援)의 지표로 희망과 이상 세계를 상징하고 있다. 이런 배경 속에서 화자는 ‘하
늘을 우러러 / 한 점 부끄럼 없기를’ 희원(希願)하며, 도덕적 결백성과 순결성 때문에 ‘잎새에 이
는 바람에도 괴로워하’고 있다. ‘별’과 대조가 되는 ‘바람’은 화자가 추구하는 참 삶과, 지켜
오고 있는 양식을 흔들리게 하는 현실적 시련을 의미한다.
그러므로 이 시에서는 우주 섭리(攝理)에 따라 자신에세 주어진 인생에 충실한 한편,‘별을 노래하는
마음’(이상 세계를 지향하는 순수한 마음)으로, 죽어가는 모든 것과 조국과 민족의 고난을 포근히
감싸 안고자 했던 시인의 지극한 휴머니즘의 정신을 엿볼 수 있다. 특히 마지막의 ‘오늘 밤에도 별
이 바람에 스치운다’라는 시행은 그가 처한 암담한 현실 상황을 대변하는 동시에, 바람에 부대낄수
록 더욱 밝은 빛을 발하는 별과 같이 자신의 이상도 빛날 것임을 암시하고 있다.
이렇듯 이 시는 24세 때(1941.11.20.)의 젊은 나이에 창작된 작품임에도 불구하고, 시적 화자의 비판
적 현실 인식과 냉철한 자기 인식으로 드러나는 시인의 인간적 성숙도를 짐작하게 해 준다. 그러므로
조국의 독립을 위해 28세의 젊은 나이로 후쿠오카의 어두운 감옥에서 숨을 거둔 시인이 하늘과 양심
앞에 조금도 부끄럽지 않은 삶을 살고자 했던 번민과 의지의 결실인 이 시는, 우리 모두에게 어떻게
살 것인지에 대한 귀중한 교훈을 주는 데 조금도 부족함이 없을 것이다.
윤동주 시인의 연희전문학교 졸업사진. 연세대 박물관 제공
쉽게 쓰여진 시
- 윤동주 / <하늘과 바람과 별과 시> (1948) -
창 밖에 밤비가 속살거려
육첩방(六疊房)은 남의 나라,
시인이란 슬픈 천명(天命)인 줄 알면서도
한 줄 시를 적어볼까.
땀내와 사랑내 포근히 품긴
보내주신 학비봉투를 받아
대학 노트를 끼고
늙은 교수의 강의 들으러 간다.
생각해보면 어린 때 동무를
하나, 둘, 죄다 잃어 버리고
나는 무얼 바라
나는 다만, 홀로 침전(沈澱)하는 것일까?
인생은 살기 어렵다는데
시가 이렇게 쉽게 씌어지는 것은
부끄러운 일이다.
육첩방(六疊房)은 남의 나라
창 밖에 밤비가 속살거리는데
등불을 밝혀 어둠을 조금 내몰고
시대처럼 올 아침을 기다리는 최후의 나,
나는 나에게 작은 손을 내몰고
시대처럼 올 아침을 기다리는 최후의 나
나는 나에게 작은 손을 내밀어
눈물과 위안으로 잡은 최초의 악수.
* 육첩방 : 다다미 6장을 깔아 놓은 방. 다다미는 일본식 돗자리로 보통 한 장의 크기는 폭이 3자
(1자는 약 30.3cm), 길이가 6자임.
* 작품해설 : 일본에 유학 중이던 1942년에 쓴, 윤동주 최후의 작품으로 알려진 이 시는 그의 독특한
‘부끄러움의 의식’을 바탕으로 부활의 정신과 미래 지향의 기다림이 강렬하게 표출되어 있어 비장
미(悲壯美)를 느끼게 해 준다. ‘남의 나라’ 일본, 어느 하숙집 한 ‘육첩방’에 앉아 ‘속살거리
는’ 밤비 소리를 들으며 시인은 ‘한 줄 시’를 쓰고 있다. ‘육첩방’이란 다다미 여섯장 넓이의
방으로 그의 삶을 한정, 구속하는 부자유의 상징이다. 그 작은 공간 속에서 그는 시인으로서의 소명
(召命) 의식을 갖고 시를 쓴다. 시인을 일러 ‘슬픔 천명(天命)’이라고 하는 것은, 그가 시인으로서
가져야 할 대민족적, 대역사적 의무감을 인식하고 있음을 여실히 보여 주는 표현으로 식민지 치하에
서의 자신의 글에 대한 철저한 자기 반성적 태도이다.
이런 상황 속에서 그는 부모님의 ‘땀내와 사랑내 포근히 품긴 / 보내 주신 학비 봉토를 받아’ 대학
공부를 하는 자신을 돌아다보는 진지한 자아 성찰의 시간을 갖게 된다. ‘어린 때 동무들 / 죄다 잃
어버린’ 지금 ‘무얼 바라’ 낯선 타국(他國) - 그것도 적국(敵國)에서 ‘늙은 교수의 강의’나 들
으며 ‘홀로 침전하는’ 자신에 대해 근원적인 회의를 품는다. 이럴때, ‘인생은 살기 어렵다는데 /
시가 이렇게 쉽게 씌어지는 것은 / 부끄러운 일이다.’ 라며 식민지 백성으로서의 삶의 어려움에 비
추어, 별 고통 없이 씌어지는 자신의 시를 반성하는 성실성을 보여 준다. 괴로운 반성과 자기 연민의
깊은 밤, 비는 쉬지 않고 내리고 있다.
그러나 그는 더 이상 절망하지 않고 ‘시대처럼 올 아침’을 기다리는 구도자의 자세로써 그 고통을
이겨낸다. 그 ‘아침’은 개인적 번민으로부터 벗어남이자, 자신을 그토록 괴롭혔던 어둠을 무너뜨리
고 모든 고통을 떨쳐낸 새로운 세계가 열리는 ‘조국 해방의 날’이다. 그리하여 그는 조국이 머지않
아 해방될 것임을 확신하며, 자기 자신을 처음으로 ‘눈물과 위안’의 따스한 ‘손을 내밀어’ 다독
거려 주는 동시에, 조국 해방에 대해 마지막 기대를 품는다. 그러나 그는 그토록 염원하던 조국 해방
을 끝내 보지 못하고, ‘육첩방’도 안 되는 후쿠오카 좁은 감옥에서 한 많은 눈을 감게 되었다.
이와 같은 부활의 정신과 미래 지향의 기다림은 윤동주의 예언자적 지성의 탁월한 발현이자, 영생과
부활을 믿는 기독교 정신에 뿌리를 둔 역사의식에서 비롯된 것이라 할 수 있다. 조국과 민족, 그리고
무엇보다도 자기 자신 앞에 조금의 부끄러움도 없는 완전한 인간으로 살고자 했던 그에게 아마도 그
같은 역사의식은 그의 삶과 문학을 지탱시켜 주던 원동력인 동시에, 최후의 정신적 보루였을 것이다.
병원
- 윤동주 / <하늘과 바람과 별과 시> (1948) -
살구나무 그늘로 얼굴을 가리고, 병원 뒤뜰에 누워, 젊은 여자가 흰 옷 아래로 하얀 다리를
드러내 놓고 일광욕을 한다. 한나절이 기울도록 가슴을 앓는다는 이 여자를 찾아오는 이
나비 한 마리도 없다. 슬프지도 않은 살구나무 가지에는 바람조차 없다.
나도 모를 아픔을 오래 참다 못해 처음으로 이 곳을 찾아 왔다. 그러나 나의 늙은 의사는
젊은이의 병을 모른다. 나한테는 병이 없다고 한다. 이 지나친 시련, 이 지나친 피로, 나는
성내서는 안된다.
여자는 자리에서 일어나 옷깃을 여미고 화단에서 금잔화 한 포기를 따 가슴에 꽂고 병실 안
으로 사라진다. 나는 그 여자의 건강이… 아니 나의 건강이 속히 회복되길 바라며 그가 누
웠던 자리에 누워 본다.
* 작품해설 : 이 시는 연희전문학교 3학년 재학 중이던 1940년에 쓴 작품으로, 어느 병원의 정경(情
景)을 통하여 병원에 입원한 환자처럼 폐쇄된 공간 속에서 극한적인 삶을 살아가던 당시의 지식인들
이 겪는 고뇌를 상징적으로 보여 주고 있다. 여기에서‘병원’은 화자의 고독한 내면세계이자, 당시
의 암울한 현실 상황을 상징하는 것으로, 「또 다른 고향」의 ‘방’과 상통하는 공간이다. 한편 환
자로 등장하고 있는 ‘젊은 여자’는 화자와 동일시된 인물로, 그녀는 고통스런 현실 때문에 가슴앓
이를 앓고 있다.
아우의 인상화(印象畵)
- 윤동주 / <하늘과 바람과 별과 시> (1948) -
붉은 이마에 싸늘한 달이 서리어
아우의 얼굴은 슬픈 그림이다.
발걸음을 멈추어
살그머니 애띤 손을 잡으며
'늬는 자라 무엇이 되려니'
'사람이 되지'
아우의 설은 진정코 설은 대답이다.
슬며시 잡았던 손을 놓고
아우의 얼굴을 다시 들여다 본다.
싸늘한 달이 붉은 이마에 젖어
아우의 얼굴은 슬픈 그림이다.
* 작품해설 : 이 시는 연희전문학교에 입학하던 1938년에 쓴 작품으로, 어느 날 밤 형인 화자가 아우
와 나누었던 대화를 소재로 하여 삶의 우수(憂愁)를 노래하고 있다. 언뜻 보면 뛰어난 문학적 기교도
없고 인생에 대한 깊은 철학도 담겨 있지 않은 평범한 작품으로 생각하기 쉬우나, 사실 이 시는 윤동
즈가 추구하는 삶이 무엇인지 가늠케 해 주는 열쇠 구실과 함께, 일제 치하라는 암울한 시대 상황 앞
에서 어떤 시를 쓰게 될지 알게 해 주는 나침반 역할을 하는 중요한 작품이라 할 수 있다.
이 시에서 우리가 볼 수 있는 것은 2·3·4연에서 형제가 주고받는 몇 마디 대화와 동작뿐이며, 나머
지 1·5연은 아우의 얼굴에서 느낀 화자의 슬픔을 변주하여 강조하고 있을 뿐이다. 즉 ‘너는 자라
무엇이 되려니’라는 화자의 질문에 아우는 ‘사람이 되지’라고 짤막하게 대답한다. 이러한 아우의
말에 대해 화자는 ‘진정코 설은 대답’이라고 여기며, 아우의 순진서을 말하기보다는 오히려 그에게
서 슬픔을 느낀다. 이것이 이 작품의 전부이다. 그러므로 이 시를 온전하게 감상하기 위해서는 먼저
형제가 나누는 대화가 무엇을 의미하고 있는지, 그리고 무엇 때문에 화자가 아우에게서 ‘슬픈 그
림’같은 모습을 발견했는지 정확히 파악해야 한다.
별 헤는 밤 / 김윤아 낭송